我的老家在西北农村，具有黄土高坡上农村家庭的大多特点，黄土夯实的光滑场院，土坯房子大火炕，有着好看花纹的铺地红砖，墙上挂着毛主席画像的中堂，八仙桌上坐着钟摆晃悠、每半小时都会“铛”一声的摆钟……但印象最深、最喜人的还是那时的窗户，木格子窗棂贴着薄薄的窗纸，或直或转角的木条上有包浆的浮雕，细密翻滚的暗红色木纹映着白色窗纸，像极了标准几何画中镌刻着神秘的阵法，再强烈的光线撞在窗户上也变得温顺，再暗的微光透过白色的窗纸也能感到清亮。透过窗纸已经温柔的光线，就连速度也似乎慢了不少，像轻轻地探出了一只手，抚过房间的各式物件和角角落落。真的感觉那样老式的窗就是一个可以穿越现实的艺术品，家的氛围只用一扇窗就能够描画出来，更别提用木棍支起窗户后，轻轻地仰合挪动，就可以接续看到黄土墙、青瓦房围成一整个院落，再点缀几棵时令果树，四月酸杏五月樱桃还有八月的梨，树下有流口水的孩子和洒下的笑！窗里窗外就是一个温暖祥和的家。

　　最清晰的镜头就是窝在还有余温的大炕上不愿起来。感受光线抚过脸庞，微眯着眼似能看到眼角汗毛的颤动，慵懒翻身就会发现汹涌的尘世在一道道光线中显现，纤毫的微尘在光线中变换各种形状，翻涌上扬似波浪、倏忽下落像萤火。光线中乱舞的飞尘总能拽着你的目光，从一束光线中穿行到另一束，忽左忽右没有束缚地飘荡在我温暖的家中，折射幻化出一种又一种色彩……不敢眨一下眼睛，更不敢重重地呼吸，只怕一时的莽撞让我追随不到它的轨迹，更怕我的打扰让它失去了难得的自由！有时也想，它们赖以飞翔的轻盈，一定是因为失去了太多太多吧。

　　后来，木格子的窗棂没有了，窗纸换成了玻璃，透明而直接，清晰的世界凶猛地涌进了眼睛，直白的表述着外面的形形色色！强烈的光线成柱的扎进屋子，占满了房间所有明暗的角落，飘舞的飞尘没有了隐身的空间，太强的光线也卸掉了它们彩色的翅膀，疲惫失望翻滚之后就不见了踪迹，再也不见了惬意和自由。可能飞尘太小，纤细轻柔，没有大的形体和身份，小小的舞台足以演绎它们全部的世界，才能发出淡淡的光芒！太强的光不行，太大的舞台也不行，那样可能会自卑也容易找不到自我！

　　再后来，我也读书离开了西北的院子，进了城里盒子一样的楼房，惊奇地发现干净整洁的屋子，竟然没有了飘荡的飞尘，这可能就是那不一样的生活吧。多年穿行在车水马龙的高楼大厦，自以为抓住了世界，掌握了自己，但忙忙碌碌几年后，却发现依然双手空空，无所依靠、没处着落。总会在失神和恍惚的梦里，被飘舞的飞尘牵引着，飘过一座座山，跨过一条条河，钻过木格子的窗，穿过一缕缕带着毛边的光线，去寻找那温热的火炕和柔软的目光。

　　小时候，我们满眼欣喜地追寻着不愿落下的飞尘，成年后，故乡老屋那些熟悉的角落却早已落满浮尘，仍然飘着不愿落下的就只剩下回忆。而活在记忆中的我们，就会被时间反复地折磨，也反复地馈赠！（董力源）