此刻是晚上9点45分，对平时的我来说距离休息时间还有些时候，但对医院的住院大楼来说，已经无需用时间来催促休息，只需要用静悄悄三字足够说明此刻的状态。看着病床上妈妈翻来覆去的睡影，听着隔壁床时不时的呻吟，还有外面走廊里来来回回的脚步声、铃声，我仿佛能看到一个又一个微小的人生电影。

　　在这里，妈妈是脆弱的，不再是当年“超人”妈妈的姿态。小时候，妈妈会“妙手生美味”，会“徒手画兔子”，会一比一复刻当季时髦针织女装，当然也会巧用鸡毛掸子降服调皮的我，完美展现什么是血脉压制。可现在的妈妈，是个翻身都困难的脆弱病人，是哼唧唧要打止痛针的年轻老太太（此刻的我还是不太想接受美丽的妈妈已经年过半百），是对女儿展现出无比依赖的“老小孩”。这个时候，我宁愿妈妈天天刷没有营养的抖音，宁愿妈妈天天在我耳边唠叨嫌弃我爱喝奶茶的坏毛病，我希望她还是那个在广场舞battle中赢得齐声夸赞的舞曲小达人。

　　在这里，家庭节奏是紧扣的，我们不再是按部就班的上班族。微信被更加充分的运用起来，家庭成员之间的联系变得更加紧密，“你今天什么时候过来”“下班后我先过去，你收拾好再过来换班”“今天继续吃流食，还是有什么进一步要求”…诸如此类的交流高效又直接，我们在与医生对接、陪护、送娃、工作等几项事情中挨个轮转，扮演着工作中的自己，扮演着父母和子女，生怕哪个环节没扮演好，掉了链子。此刻的我，真的体会到了独生子女的辛苦，体会到了职场人的工作生活难以平衡。

　　在这里，是能体会到温暖的。护士小姐姐会说，阿姨啊，没事的，我做阑尾炎手术的时候也是这样的，我们都不用止痛泵不打止痛针的，勇敢点啊！护士小姐姐的话是温暖的，我能感觉到她们对护理有自信，有耐心。隔壁床的老奶奶说，你这个板子是可以放上去，你这个帘子是可以拉起来的，你这个是可以在护士站那里领的。隔壁床奶奶的话是温暖的，她一定看出来我的无所适从，听完她的话我能更加从容地应对这里陌生的各种物件了，让没有护理技能的我渐渐看上去有点像那么回事了。送粥的外卖小哥电话给我，问我粥是放在医院门口的柜子里，还是送到哪里？我说我在住院部，你能送过来吗，小哥回答我说好的我想办法。小哥的回答是温暖的，也许他理解了我的请求内涵。当我从等了我两分钟的小哥手中接过温暖的粥时，我更加明白骑手被称为“小蜜蜂”的原因。

　　此刻的医院静悄悄，此刻的医院又热闹闹；此刻的医院黑漆漆，此刻的医院又亮堂堂。（庄婷）