老家在徐州沛县大屯镇徐庄村。

　　河是绕村走的，我家那栋泥瓦房就傍着河。墙是黄泥掺了麦糠糊的，顶子铺着青瓦，年深月久，瓦缝里长了些瓦松，风一吹，檐角的草穗子就晃。房北头有三分地，不种麦也不种豆，专种麻——青麻，杆子直直的，叶子像巴掌，夏天长得齐腰深，风过的时候，叶子磨出“沙沙”响，是乡下独有的声气。

　　河边是柳行。老柳树的根须扎进河泥里，有的露在水面，像老汉的青筋。每年入伏前后，天刚有点亮意，父亲就起床了。那时我才五岁，贪睡，却总被他窸窸窣窣的动静闹醒，揉着眼睛扒着门框看。他穿件蓝布短褂，裤脚挽到膝盖，手里拎着把磨得锃亮的镰刀，往麻地走。晨光还没漫过柳梢，青麻上挂着露水，沾在他的褂角，亮晶晶的。他手上都是青筋。老柳树的根须是学他的。

　　父亲割麻有章法，弯着腰，镰刀贴地一扫，“唰”地一声，一蓬青麻就倒了。他不慌，割一把，就用麻皮在根部捆一下，码得整整齐齐。三分地的麻，要割上小半天。我跟在后面，也学他的样子，捡根细麻杆当镰刀，在空地上划来划去，偶尔被露水打湿了鞋，就跺着脚喊“爹”，他回头笑一笑，露出两排白牙，不说话，只招手让我离远些。

　　等太阳刚要冒头，父亲就把捆好的青麻往河边运。柳行下有片浅滩，水刚没过脚踝，他把青麻一捆捆浸在水里，每捆都压上块河卵石，怕被水流冲跑。我蹲在滩上看，青麻浸了水，颜色更绿了，像刚从染缸里捞出来。泡久了，就软活了。这时天还没大亮，天上的星星没全退去，一颗一颗嵌在蓝黑色的天上，映在河里，就成了一河的星光，碎碎的，随着水波晃。青麻的影子浸在星光里，连带着父亲的裤脚，都沾了些星星的光。

　　我总爱伸手去捞水里的星星，指尖一碰，星光就散了，只留下一圈圈涟漪。父亲见了，就把我抱起来，让我坐在他的肩头。从高处看，河像条银带子，柳行的影子是黑的，青麻捆在水里，像一片片绿云。他的肩膀很宽，我能闻到他身上的汗味，混着青麻的清苦，还有河水的腥气——那是乡下早晨独有的味道，现在想起来，还像在鼻尖绕。

　　有一次，我坐在他肩头睡着了，醒来时已在自家炕头，身上盖着他的蓝布褂。窗外的太阳升得老高，麻地空了，河边的青麻还浸在水里，河面上的星光早就散了，只剩下粼粼的波光。奶奶说，父亲把我抱回来时，怕吵醒我，连脚步都放轻了，褂子上还沾着河边的草屑。

　　后来我长大了，离开老家，到淮安念书，到无锡惠山工作。就再也没见过那样的早晨。起初，打电话回去，父亲说，河边的柳行还在，麻地也还种着，只是他年纪大了，割麻要歇好几回，浸麻也得让邻居帮忙。再后来，村庄搬迁，父亲带着家搬走了。留下了河水，留下了星光。留下的青麻地，就此撂荒了。一河星光浸青麻，也就只在回忆里荡漾了。

　　有时候，电话里向父亲诉苦，说说工作中的麻烦事儿。父亲总是淡淡地说：你忘啦？那些麻，割下来，捆上，扔河里泡泡，不就软活了。

　　嗯，那一刻，我忽然觉得，那些年的星光，其实一直都在，照着浸在河里的青麻，也照着我们共同的岁月，从来没散过。

　　一直不会散呢。（徐长波）