施宇星

　　在球迷的眼里，四年一度的世界杯大抵也会被当作度量岁月的单位。一届又一届的世界杯，在岁月的长河里开幕着又过去着，热烈着又平静着，遗忘着又被记起着。“不看足球，你就不会懂，青春，不过几届世界杯！”今年CCTV5的这条世界杯文案应该是出自某位中年大叔之手，估计会触动到大把看球汉子的柔软内心。

　　86年墨西哥世界杯，那个夏天的我读初三。偶尔也会为自己能不能留在重点中学继续读高中而忧心忡忡，不过很快也就没心没肺地继续疯玩傻乐去了。每天放学后都在操场上踢球，直到天黑得看不清足球在哪了，才会想起回家。经常会出现某个小伙伴被家长拎着耳朵提溜回家学习的情况，而我们通常都会在目送他离开后继续踢到天黑，除非这个倒霉的家伙恰巧是足球的主人，那就只能无奈散伙了。那一届的世界杯，神勇无敌的马拉多纳横空出世，被我们惊为天人。球赛后的第二天，小伙伴们课间聚在一起聊得手舞足蹈、眉飞色舞，全然忘却了即将到来的中考，会把我们中一多半的同学无情地分流到其他学校，从此天各一方。

　　90年意大利世界杯，大学一年级。离家千里的陌生城市湿热难当，军校一年级新生菜鸟期即将结束，刚刚变得不太想家。把被子快速整成“豆腐块”的手艺已经大成，互为Tony剃出来的超短发平头还是狗啃一样的难看。还是在期末考试前，世界杯如约而至。年轻人聚众看球的感觉果然很嗨，笑谈声握草声此起彼伏，很热闹很欢乐。那届世界杯，关于球赛的印象影影绰绰记不太清了，反倒是对开幕式记忆犹新。意大利人肆意挥洒他们的不羁和浪漫，《意大利之夏》响彻夜空，各色时装模特游走在绿茵场上。屏幕外聚集着一堆穿着军绿色T恤的短发平头，屏幕里是一群群时尚绚丽的性感模特，反差和撕裂果然会产生更大的视觉冲击力，这个画面就此定格在十九岁的记忆里。

　　94年美国世界杯，分配到远望号船上工作还不满一年。职场新人的拘谨还没有完全消退，部队里等级分明，老同志们都是大神，直接领导中队长还比较亲和，再上面的部门长、教导员就很威严了。我们部门有一间电视房，晚上看球的基本上是三类人：值班领导、家在外地两地分居的老同志、以及我们这些新同志单身汉，世界杯开始后，经常会有些家在江阴的老同志也不回家了，留在船上一起看球。那一届开始，我的世界杯记忆开始加入了啤酒，码头边小店里的炒螺蛳、卤鸡爪也早早准备到位，只待开场哨吹响。那一届世界杯，老马英雄迟暮黯然离场，巴西队众望所归最终夺冠。那个夏天，举着啤酒瓶向部门长敬酒的我，即将跟着老船员们开始自己的第一次远航。

　　为了避开卡塔尔夏季的酷热，今年的世界杯史无前例地在11月份开幕，和冬季的世界杯更配的是冰镇啤酒还是温热的黄酒？这感觉总有些莫名的魔幻。“青春才几年？疫情占三年”的学生球迷们，你们今晚看球喝的应该还是啤酒吧？所谓青春，就是总有一群人陪着你一起热爱的年代，无论冬夏。