前些日子，我和爱人带着孩子与朋友相约在马山环山东路彩色步道骑自行车，孩子们骑得欢欣雀跃，不由得勾起了自己小时候关于自行车的回忆。时光匆匆飞逝，从80年代到现在，短短数十载，交通工具飞速发展，从自行车大军到汽车遍布马路，从赶公交到坐地铁，但烙在记忆深处那份关于自行车的记忆却时常被唤起。对于广大80后来说，红旗、飞鸽、凤凰等品牌自行车，估计大家都不陌生，骑着这些自行车上班、下地、上学、与同伴玩耍.......自行车既是之前人们出行的必备工具，也是无数儿童美好的童年记忆。一辆老自行车承载着深厚的时代记忆、寄托着大众朴素的情感，对于自己也是一段难忘的回忆。

　　儿时坐在父母的自行车上，和家人一起出行，总有一种发自内心的满足感、幸福感。那时家里的自行车都有车梁，那个车梁就是我的宝座，每次出门我便坐在自行车车梁上，不过时间长了屁股和腿脚要发麻，下车以后整条腿都不听使唤，像踩在棉花上。母亲经常骑自行车带着我和姐姐去姥姥家、去赶集或是看大戏，每次我都是坐在车梁上，姐姐坐在后边位置，偶尔再买个冰糖葫芦、棉花糖一类的，边走边吃，不亦乐乎。还记得，小学时候牙齿被虫子蛀掉了，疼的真是验印了那句老话“牙疼不是病，疼起来真要命”，有一次牙齿疼了一星期，没法上学，脸都肿成了包子。后来，打听到隔壁镇上有牙科诊所，相距大概20里路，母亲便骑着自行车带着我去修牙。修牙需要每隔两三天换一次药，当时修好一颗牙要换十多次药，就这样不论烈日当头还是刮风下雨，亦或是沙尘暴来袭，母亲都不辞劳苦带着我前往，只为让我消除病痛。每次想起这件事，都觉得自己是幸福的、幸运的，同时也感慨母爱的伟大、母爱的无私，对母亲的感恩之情油然而生。

　　小学阶段学自行车基本是每个小朋友的必须课，由于家中没有儿童自行车，学自行车只能用家里有车梁的自行车，由于身高和车梁缘故，自行车学起了就显得更加困难。学习骑车，首先要学会滑步，掌握好车子的平衡，左脚踩在左边脚蹬，右脚不时地登地面向前滑行。然后慢慢再学会上车，那时年龄小身高低，只能让左脚踩住脚蹬，右脚从车梁下面伸到右边的脚蹬上，凑合着一蹬一蹬骑个半圈。等到能够熟练骑车了，再慢慢学着上梁，坐在座位上骑车。坐在座位上骑车，却还是因为身体高的原因，往往只能是脚尖接触到脚蹬，就这样屁股左一扭、右一扭，将就着把车骑起来。但是，下车便成了难事，捏住闸，让车完全停下来，再下车子，栽更头也是难免的事。

　　学会骑自行车以后，脑袋里时不时就会想着去骑车过把瘾，特别是和小伙伴相约出去骑行，内心更兴奋不已。几个小伙伴相约而行，在马路上驰骋，你追我赶，疯个半天，也感觉不到一丝疲惫。骑行中偶尔还会双手离把，张开双臂，犹如鸟儿飞翔，这可能就是少年时觉得很酷、现在觉得很傻的事吧。骑行中，自行车偶尔还会掉链子，这个时候只能停下来自救，往往修好之后，弄的一手油。记得初中有个周末，几个同学相约去20KM外的水库，沿着山路一路上坡，坡陡时只能推着自行车前进......一路磕磕绊绊、走走停停终于到达水库。水库的风景很美，当看到碧波荡漾的水面、优美如画的美景，顿时心旷人怡、疲劳一扫而空，沿着水库停留许久，才想起回家的时间到了。回家的路倒是轻松多了，一路下坡、顺势而行。下山容易上山难，当时骑行时算是切身体会了，却没有好好领悟，现在想来人生真的是这么个道理。

　　一辆老自行车就是一份美好的记忆。虽然老自行车已经离我们远去，但它承载着家庭温馨故事、生活历史记忆是深刻的、难忘的，始终是我们难以割舍的情感。（贾永刚）